দুপুরবেলা ঘুম থেকে জেগে ওঠে একটা সিগারেট খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে পড়ল হিল্লোলের কথা। আমার সেই লম্বা চুলের বন্ধুটি, অনার্স পড়ার চার বছরে একদিনও রাজশাহীতে স্নান করেনি। রাজশাহীর পানিতে ক্ষার, চুল উঠে যায়, এই ভয়ে সে বৃহস্পতিবার বগুড়ায় তাদের বাড়িতে ফিরে যেত। বাড়িতে ফিরে স্নান করত কিনা কে জানে! কারণ যখন ফিরে আসত রাজশাহীতে খুব একটা হেরফের লাগত না।